Page 79 - Demo
P. 79
997Le Sud-Ouest est une f%u00eate !Madrid, o%u00f9 la vie interlope a eu la bonne id%u00e9e de r%u00e9sister longtemps %u00e0 l%u2019hygi%u00e8ne prolif%u00e9rante ; enfin S%u00e9ville, o%u00f9 depuis les Tartessien au moins, la ville r%u00e9v%u00e8le un go%u00fbt pour les oranges et les originalit%u00e9s.S%u00e9ville m%u00e9rite que je m%u2019y attarde. Parce qu%u2019avec nos premiers salaires, nous pouvions voyager loin et m%u00eame %u00eatre dignes de la reine du Guadalquivir %u2013 du moins nous pouvions essayer. Si le Campo de feria n%u2019a jamais eu nos faveurs, nous avions en revanche vite d%u00e9couvert les adresses, les lieux de f%u00eate, d%u2019excentricit%u00e9s et de licence dont le guide imprim%u00e9 aurait favoris%u00e9 notre fortune. Je ne vais pas vous faire ici le coup de %u00ab la ville %u00e0 nulle autre pareille %u00bb, n%u00e9anmoins je ne suis jamais revenu de S%u00e9ville sans penser %u00e0 cette phrase %u00e9nigmatique de Troxler : %u00ab Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. %u00bbC%u2019est %u00e0 S%u00e9ville en tout cas que nous nous sommes essay%u00e9s avec succ%u00e8s dans le registre de l%u2019imposture. L%u2019un des n%u00f4tres avait une vraie %u00ab gueule %u00bb, disons de torero ou de chanteur flamenco, peu importe : partout o%u00f9 nous allions il passait la porte en premier, les bras coll%u00e9s pr%u00e8s du corps, le menton sur la poitrine. Notre faux hidalgo, quoique de petite taille, en imposait. Ses chemises roses, son bronzage entretenu %u00e0 grands frais, sa brillantine et ses improbables talonnettes : tout le monde y %u00e9tait pris. D%u2019autant qu%u2019il nasillait habilement l%u2019espagnol %u00e0 la fa%u00e7on des Andalous, se risquant %u00e0 des palmas %u00ab en rythme %u00bb lorsqu%u2019au fond de la salle un gars aux yeux de fouine faisait retentir les premi%u00e8res notes de guitare. De l%u00e0 notre admission dans des cercles priv%u00e9s, en tout cas ferm%u00e9s aux touristes, d%u2019o%u00f9 nous %u00e9tions chass%u00e9s comme des vauriens sit%u00f4t la mystification d%u00e9couverte.%u00c0 S%u00e9ville encore, notre cercle s%u2019%u00e9largit dr%u00f4lement. C%u2019est comme %u00e7a : la f%u00eate et surtout les ar%u00e8nes amenuisent le champ du hasard. Il y a, dans les gens qui s%u2019y rendent, une proportion sup%u00e9rieure de personnalit%u00e9s charmantes et de caract%u00e8res originaux. Je ne voudrais offenser personne ni rejoindre les l%u00e9gions des %u00ab st%u00e9r%u00e9otypeurs %u00bb, mais l%u2019%u00e9chantillon humain qui remplit une rame du m%u00e9tro matinal n%u2019a pas, n%u2019aura jamais, les couleurs ou le verbe de celui qui s%u2019aligne sur les gradins des ar%u00e8nes. Je n%u2019ai %u00e0 cela aucune explication. Ah si, j%u2019en ai une. Donn%u00e9e il y a plus de deux si%u00e8cles et demi par le marquis de Sade : %u00ab On devient stupide d%u00e8s qu%u2019on cesse d%u2019%u00eatre passionn%u00e9. %u00bb Nous, nous avons rencontr%u00e9 %u00e0 S%u00e9ville des %u00eatres passionn%u00e9s sans lesquels je ne voudrais pas %u00eatre au monde. Je pense %u00e0 Sylvie et %u00e0 Jacques. Plac%u00e9s dans leurs roues, la ville s%u2019est aussit%u00f4t ouverte, %u00e9tendue. Ils ont %u00e9t%u00e9 bien plus que des guides ou des h%u00f4tes : des bienfaiteurs. Je pense %u00e0 Alain et %u00e0 Antoine, qui ne se font pas de l%u2019existence une id%u00e9e rabougrie. Avec eux, le moment le plus anodin peut prendre une intensit%u00e9 luxueuse. Ils poss%u00e8dent le privil%u00e8ge de la m%u00e9moire, la sobre ivresse de l%u2019Esprit. Je pense %u00e0 C%u00e9dric, qui semble avoir dans sa poche le trousseau de cl%u00e9s de tous les palais du monde. Je pense %u00e0 Mario, dont l%u2019exploration textuelle des coplas et l%u2019amour pour l%u2019art %u00ab circulaire %u00bb du flamenco ont enchant%u00e9 nos conversations. Un soir que nous voulions entendre un gitan dont on disait des merveilles, celui-ci s%u2019installa devant nous sur une chaise avec sa guitare. Avant de nous dire : %u00ab No me sale %u00bb, %u00e7a ne me vient pas. Et le gars s%u2019en est all%u00e9. Muy flamenco. Aussi flamenco que s%u2019il avait chant%u00e9 du flamenco.